שיפצתי דירתי. מרצפות חדשות. צבעוניות. עבודת יד. ואריאל. בן ששים. יירצף על ברכיו. אחת אחרי השניה, ידיו נוגעות בכל מרצפת במיומנות, בשקידה. והרבה אחרי שהלך ואני אלך על המרצפות, עדיין אראנו, רוכן על ברכיו, נוגע במסירות בכל מרצפת. ופני מתרחבות בחיוך.
ויהיה איסמאיל. שעשה את הקירות וליטש מרצפות. מוסלמי. הגיע מתורכיה לפני שבע עשרה שנה. מיד התחבבנו אחד על השני. ונשב על גרם המדרגות מחכים שתתייבשנה המרצפות, ונשתה תה. שקט בינינו. מרגישים כמו משפחה.
